从那个摄影展回来以后，通子变沉默了。原本是个开朗的女性，却突然变得不爱说话；吉敷下班回家时，经常看到她坐在阴暗的屋内，只开着手边的小灯，专心地描绘鹤的姿态。

“原因很多？”宪子再问，吉敷露出了苦笑。

“我好像不该问的样子。”

“已经是五年前的事情，我忘了。”

“骗人，那么重要的事怎么可能忘了。”她的背部靠着藤椅的椅背，藤椅发出嘎吱嘎吱的声响。

“没办法，忘了就是忘了。”吉敷喃喃自语般地说。通子也喜欢藤工艺。

“不谈这个了。这次通子来的时候，是什么样子的？和以前一样吗？”

“不，完全变了。她的脸色苍白，几乎一句话也不说。”

果然！吉敷不禁如此想。信里的语气还算开朗，事实上却不是那样的。

“我忍不住想问她为什么会变成那样。”

“你也是五年没有见到她了吗？”

“不是。这几年来她来过几次，但都是自己一个人来的。这一次和上一次大概相隔了一年左右。”

“她写好信后，就立刻离开了吗？”

“嗯，大概在店里待了一个小时吧！她一直坐在你现在坐的位子上，写完信后，就看着河面，要离开这里的时候才把信交给我。她说：如果你一个月内来这里，就把这封信交给你，如果你没有在一个月内来这里，就把这封信烧掉。”

“她有说她要去哪里吗？”

“没有说。不过，我有问她：会在盛冈待一阵子吗？她默默地摇头了。”

“她的样子像在旅行吗？”

“嗯，她身边有旅行袋。”

“是褐色的旅行袋吗？”

“是吧！”

“只有一个旅行袋吗？”

“我想是一个没有错。”

“有穿外套吗？”

“没有穿外套。她穿得有点单薄。”

“上衣呢？”

“是夹克衫吧。”

“什么颜色的？”

“我想是蓝色的。”

“下面呢？”

“你在问她是不是穿裙子吗？我想她好像是穿着深灰色的裙子。”

“还有灰色的袜子。”

“对。你都已经知道了呀？”

“夹克衫的下面，是芥末色的衬衫吗？”

“这个嘛……记不了这么多啦。真不愧是刑警。你在追查通子什么事吗？”

宪子好像不知道“夕鹤九号”的事件。

“我没有追查她。她在信里也叫我不要调查她的事。”

“是吗？那封信是怎么一回事？”

“谁知道，她是在开玩笑吧！她一直很喜欢开玩笑的。”

“是呀！”宪子也说。

<ol><li>

即先生之意，汉字写成“样”，是对人的敬称。

</li> </ol>