每一位进驻白宫的总统都会秘密巡视三间戒备森严的仓库，仓库里放着前任总统使用过的成堆的贵重家具：远到乔治·华盛顿的前任总统们用过的办公桌、银器、五斗橱、床以及其他物品。在巡视的时候，人们欢迎即将上任的总统挑选他所喜欢的所有传家宝，并且在任期内在白宫里使用这些家具。只有林肯卧室里的那张床是白宫里的固定资产。具有讽刺意味的是，林肯从没在那张床上睡过。

目前总统办公室里扎克·赫尼座椅前的那张办公桌曾经就属于他的偶像哈里·杜鲁门。那张办公桌以现代的标准来看虽然小了一点，却可以每天提醒扎克·赫尼责任的确止于此，<sup>(1)而且赫尼最终要对其任期内的所有不足之处负责。赫尼把这种责任当做一种荣誉加以接受，还为不惜一切做好工作而竭尽全力向其班子人员灌输动力。

“总统先生吗？”他的秘书大声叫着，仔细朝办公室里张望，“您的电话刚刚接通。”

赫尼挥了挥手，“谢谢你。”

他伸手去拿电话。他真希望打这个电话时少受些干扰，但是他清楚得很，这会儿得不到片刻清静。两位专业化妆师像蚊子一样晃来晃去，分别在修饰他的脸和梳理他的头发。办公桌的正前方，一位电视台的工作人员正在调试设备，还有一大群纷至沓来的顾问和公关人员匆忙穿行在办公室里，激动地探讨着策略问题。

还有不到一个小时的时间……

赫尼按下专线电话上那个发亮的按钮，说道：“劳伦斯？你听得见吗？”

“我听见了。”国家航空航天局局长的声音听上去极其冷漠。

“那里一切都还正常吧？”

“还在下暴雪，不过我的下属对我说卫星连接不会受其影响。我们可以开始了。一个小时后进入倒计时。”

“很好。我希望情绪高涨一些。”

“极其高涨。我的下属都很兴奋。说实在的，我们刚刚喝了些啤酒。”

赫尼大笑起来，“很高兴听到这消息。哎，我想在我们宣布这件事之前打电话谢谢你。今晚将是一个盛大的夜晚。”

国家航空航天局局长停顿了一下，语调中有种莫名的疑虑，“肯定是这样，先生。为了这一刻，我们已经等了很久。”

赫尼犹豫了一下：“你听起来很疲惫。”

“我需要一些阳光和一张真正的床。”

“再等一个小时。微笑着面对镜头，享受这一重大时刻，随后我就会派飞机去那里把你接回哥伦比亚特区。”

“我期待着这一刻的到来。”说完，他又陷入了沉默。

身为高明的谈判专家，赫尼练得会倾听并听懂别人话里的弦外之音。不知怎的，国家航空航天局局长语气中有种不满，“你确信那里一切正常？”