03(1 / 2)

苍白的轨迹 松本清张 9976 字 2024-02-18
🎁网红美女,夜夜笙歌

典子还是第一次听说村谷阿沙子的丈夫亮吾失踪的事。据说,亮吾是在十二日下午十一点左右从对溪庄动身的。因此,崎野龙夫双手抱在胸前说,这个时间在田仓义三的“死亡时间段”内。

“怎么会有这种事?”典子将两眼瞪得溜圆,“村谷老师的先生为什么要这么做呢?”

典子想起了那天晚上去拜访村谷女士时在走廊上和亮吾擦肩而过的情形。当时就觉得他的眼神很憔悴,他的背影像是在风中摇摆一般,显得十分寂寥落寞。

“这谁知道呢?”龙夫答道,“不过,他在田仓遇害的时间段里失踪,就有点蹊跷了。”

“两者之间有关联吗?”

“嗯,推断为有关联比较顺理成章吧,在这种情况下。”

龙夫松开了抱着的双手,从香烟盒里抽出了一支烟。

典子也有同感。她去箱根的那天晚上,亮吾和一个女人并肩站在浓雾里。次日凌晨,田仓和阿沙子也并肩站在浓雾里。这四个人物之间连结着一根看不见的线。之后,便是田仓死于非命。而在同一时刻,村谷亮吾也失踪了。如果认为这一切都是偶然的,那么,这种想法也未免太天真了。

龙夫从口袋里掏出一本记事本,从中取出一张纸片摊开在桌面上。典子探头一看,就是今天早晨所写的“疑问十三章”。

龙夫用手指点着:

②当晚,村谷女士的丈夫和别的女人相会。不过这一点并未得到确认。(典子目击)

③第二天早晨,村谷女士在偏离大道的小路上和田仓单独会面。(典子目击)

“推断的依据就是这个。”

他果然也想到了这个。

“不过,这只是阿典的目击,客观可信度并不高。”

“什么?不相信我的眼睛吗?”典子有些来气。

“不,不是这个意思。我是说人的眼睛往往是靠不住的。至少,只有你一个人看到,说服力就不强。如果有几个人同时看到那就不一样了。”

“就算只有我一个人看到也是同样可信的。我对自己的眼睛很自信。”

“这不是眼睛好坏的问题。如果是错觉呢?”

“你放心,我才不会产生什么错觉。”

典子说得斩钉截铁的,可又觉得眼前像是飘过了一阵白雾。这一阵白雾冲淡了典子的自信。

“好吧,就暂且相信你的视觉吧。”

龙夫让步了。他朝纸面上喷了一口烟,上面的文字立刻模糊起来。

“总之,既然有你的目击证明,从别的方面也可以推断出,田仓之死和亮吾的失踪是有关联的。阿沙子女士也同样脱不了干系。还有,相信你的眼睛的话,就不能忘了还有一个人——雾中的神秘女子。”

典子点了点头。

“这么一来,田仓之死就不仅是简单的事故了。抛弃失足坠崖的可能性后,剩下的就是自杀或他杀了。”

“他杀?他杀的话又是怎样的呢?”

“田仓是被什么人从悬崖上推下去的。”

对啊,除此之外还有什么可能呢?

“不会是女人吧?”

“为什么?”

“田仓是个大男人嘛,女人家怎么有力气推得动他呢?”

龙夫紧盯着典子的脸看了一会儿。典子看到他的目光,不由得联想起了外国小说中常用的“怜悯的目光”这样的表达方式。

“你傻呀,田仓不是吃了安眠药吗?”

“哦,对了。”

“假定田仓在外出前就吃了安眠药,然后他坐缆车上去,走到了事发现场,在那里跟什么人交谈了五分钟左右。这时,安眠药的药性就开始发作了。谁都能轻而易举地将一个睡着的人推下山去。”

典子的眼前出现了这样的景象:田仓跟人说着话,身子晃动起来。也许蹲在了地上,甚至躺了下来。这时,有人将他推下了悬崖,而这一切都是在黑暗中完成的。典子不由得倒吸了一口凉气。

这时,咖啡店里的服务生正目不转睛地盯着他们两人,似乎在用目光责难这一对干耗着的客人。龙夫见状心虚地说道:“阿典,我们点个冰激凌吧。”

“田仓不会是自己吃的安眠药吧?”典子没接他的话茬。

“当然了。有吃了安眠药再出门的吗?这个之前已经讨论过了。”

“哦,对了。是他老婆骗他吃的。”

“对。他老婆将安眠药放在啤酒里,他吃了自己也不知道。于是就到外面去了。”

“这样的话,他老婆的嫌疑就最大了。”

“至少她有足够的动机。因为丈夫老是在外面寻花问柳,她早就恨之入骨了吧。至于给丈夫灌了安眠药后想干什么,就不得而知了。”

“不过,这是假定田仓睡在旅馆里的情况。上次就是这么假定的。接下来的推理是,在药力还没有发作的时候,田仓就走出去了,他老婆出于担心又随后追了出去。对吧?”

典子只顾说,对侍应生端来的冰激凌看都不看一眼。

“等等,等等。”

龙夫的表情突然严肃起来了。这种表情表示,不是他回答不了典子的问题,分明是在考虑别的事情。

“田仓的老婆,现在怎么样了?”

这也是典子很早以前就关心的问题。

“我离开箱根的时候,听说警察正在问她话呢。”

“嗯,是在听取情况吧。”

“警察会不会怀疑她呢?”

“有这种可能。但从判定田仓为自杀的情况来看,警察最终应该是排除了对她的怀疑。”

估计警察不了解田仓那种绝不会自杀的性格吧。不,是根本不知道。箱根警察署的警察是不会跑到东京去找田仓的朋友了解情况的,只对留在旅馆里的田仓老婆询问了情况。

那么,田仓的老婆当时是怎么说的呢?她肯定说了一些能让人接受田仓自杀说的话。警察之所以断定田仓是自杀的,肯定在相当程度上参考了她的证言。如果她坚持宣称“我丈夫这种性格的人是绝不会自杀的。再说也没理由自杀啊”。那么,警察也不会简单地作出“自杀”的结论了。

田仓不是自杀的。然而,他老婆却认定他是自杀的。如果是这样的话,又将会怎样呢?将安眠药偷偷地放进啤酒中的田仓老婆,如果作出了这样的证言,那她谋杀亲夫的意图不就很明显了吗?

典子将自己想到的这些告诉了龙夫。

“是啊,你说得没错。”龙夫爽快地接受了她的说法,“我很想会会田仓的老婆,估计警察早已放她回家了吧?”

随后,他又加了一句:“真想好好问问她。”

“你是想问问她对警察如此陈述的根据吧?”

“不,田仓的老婆到底是怎么跟警察说的,我们并不知道。你和我都只是凭想象在谈论她。所以,她到底跟警察说了些什么必须加以确认,但也有更加重要的事情要问她。”

“什么事?快说啊。”

“田仓喝下啤酒后,是穿着旅馆里的薄单衣出去的。当时有电话来叫他出去吗?如果没有的话,他又是以怎样的理由外出的呢?这是其一。”

“还有呢?”

“在他外出后十分钟左右,他老婆坐缆车出去追他了。这儿。”

龙夫将手指放到了记录上。

⑨十分钟后,田仓的妻子乘坐缆车追踪丈夫而去。(旅馆女侍。两次缆车铃声,典子都听到。)

⑩田仓的妻子于十一点多单身返回,说丈夫去友人下榻的旅馆打麻将了。(旅馆女侍)

“问题是这个‘⑩’。果真有人请田仓去打麻将吗?我认为是有的,因为警察也不会放过这一点的。不过,仅是有这么一个人,并不能证明田仓是有目的地外出的。作为参考,也想知道一下那人姓名。”

说完,龙夫吸了一口正在融化的冰激凌。

“不过,我觉得那是他老婆的借口。”

“为什么?”龙夫用纸巾擦了擦嘴唇,问道。

“如果田仓说过要出去打麻将的话……”典子说道,“应该是在临走前跟他老婆这样说的,所以他老婆才知道他是去打麻将的。可为什么在十分钟之后又坐缆车去追他呢?然后在十一点多又一个人回到了旅馆,对女侍说了打麻将的事。这一点也很奇怪,好像是在给田仓一夜不归找借口。”

“对啊。阿典,你还真抓住了一个要点。”龙夫稍稍探出一点身子说道,“就是说,田仓的老婆,已经料到自己的丈夫当夜不会回旅馆了。”

典子心想:就是呀。如果只是一般的外出,根本不必找打通宵麻将这样的理由。再说,追出去后又独自回房的行为也很反常。

这个行为的含义应该就是龙夫上次讲的,她想去寻找丈夫的下落,但由于天太黑了没找到,才悻悻而归。

同时也说明,田仓的外出并没有得到妻子的认可,是他自作主张地跑出去的。

然而,典子的脑海中又浮现出了另一层含义,更为重大的含义。

“对啊。”听了典子的这一想法,龙夫直点头,“我们来排一下时间。”他拿出了铅笔在纸上飞快地写了起来。

“田仓外出,十点半左右。田仓妻子外出,十点四十分左右。田仓妻子回来,十一点多。这个‘多’就显得不确切了,就算是十一点十分回来的吧。她外出的时间就是三十分钟。有三十分钟的时间空白。这个空白的时间我们认为就是她寻找丈夫的时间,但也可以认为是将犯困的丈夫从悬崖上推下去所需的时间。即便扣除了路上往返的时间,应该也是很宽裕的了。”

典子屏住了呼吸。她不愿意这样想象,但现在,按逻辑来推断也只能这么假设了。

“这么说,问题关键就在于十点四十分到十一点十分之间的这一段时间了。”

“嗯,如果是仅限于田仓老婆的话……”

龙夫的意思自然是指还有别的方面。

“啊,是这样啊。”典子的嗓门稍稍提高了一点。

“明白了吗?”龙夫盯着典子的眼睛说道。随即他又将手指按到了纸片上:

在此期间,典子给村谷女士打电话,被告知对方全家外出,无人接听。

十一点多,村谷女士给典子打来电话。可以理解为:田仓夫妇外出的时间段里,阿沙子全家也在外面。

“这一家也是十一点多回来的。为了和前面所说的保持一致,我们也可以认为是十一点十分回来的。但是,所不同的是,不知道阿沙子女士一家是在什么时候出去的。”

典子回想起来了:她在十点四十六分左右给村谷阿沙子打电话时,对溪庄的女侍说村谷老师在三十分钟之前出去了,而她丈夫和女佣是在这之后出去的。

典子将这些情况告诉了龙夫。

“那村谷女士就是在十点十五分外出的了。这样的话,阿沙子夫妇有将近一小时的空白。这个余地就很大了。”

在那一个小时里,阿沙子夫妇干了些什么?仅仅是散步,还是见证了田仓坠崖的瞬间?

“田仓死亡时间的范围其实很大。从死后七小时来看,他应该是死于头天夜里的十一点钟。但是,一个小时的误差,是很正常的。因此,田仓妻子的时间空白和村谷夫妇的时间空白正好落在田仓的死亡时间段里。”龙夫说道。

典子凝视着他。村谷夫妇在那一小时里做了些什么?正因为时间的跨度比较大,可以设想与田仓之死有种种可能的关联。

“但有一点是明确的,阿沙子的丈夫在这段空白时间的最后失踪了,也就是十一点多。”

听了这句话,典子的眼神才活动了起来。

“而这一点,阿沙子当时也不知道。因为不知道,才会慌慌张张地跑到小田原车站去打听丈夫的去向。因此,我们应该详细了解村谷夫妇在那一小时中的行动。并且,看来除了当面询问阿沙子女士也别无良策了。”

典子听了这话,马上就想起了村谷家的女佣。她也跟着主人一同去箱根的。可是,典子一提起她,龙夫就摇头了。

“不成,不成。女佣不会对杂志的记者说不利于主人家的事的。”

“是吗?”

或许是这样的吧。那个女佣似乎是很本分的,属于守口如瓶的那种类型。但典子觉得总还是有办法从她那里打听到一些情况的。

“我对亮吾所乘坐的列车也作了一点调查。”

“咦?你已经调查过了?”

“嗯,其实也就是看了一下列车时刻表。”

龙夫翻开封面已经相当破旧的记事本。

“他是在十一点多从宫之下坐出租车前往的,到达小田原车站应该是在十一点三十分前后吧。只要看看十一点三十分也即二十三点三十分之后从小田原车站开出的列车就行了。我都记下来了,你自己看吧。”

记事本上是用铅笔写着:

下行<sup>【14】小田原车站开出

23:40 开往姬路 普客

23:48 开往滨田 快车(出云)

23:59 开往沼津 电车

00:05 开往湊町 快车(大和)

上行 小田原车站开出

03:15 开往东京 普客

(该时刻表为昭和三十三年<sup>【15】七月的时刻表。)

“相关的就是这些。”龙夫说明道,“下行的列车在零点五分以后还有,但从常识性来看,也就是这些了。上行的列车只有三点十五分的这一班,从时间上来看,也可以将它排除掉。这样就只剩下下行的四班列车了。而其中最有可能的是二十三点四十八分开出的快车‘出云’号。估计亮吾坐的就是这班车吧。”

“滨田,是在山阴地区吗?”典子嘟囔道。

“在岛根县。可是,亮吾不会一直坐到终点的。估计他上车时就想好了要在中途下车。”

“他为什么要瞒着村谷老师这么做呢?”

“你要问为什么,那么到处都是‘为什么’啊。阿沙子女士为什么要突然更换旅馆?田仓为什么要在晚上十点半左右外出并跑到荒凉的悬崖上去?他为什么会坠崖身亡?为什么他老婆追他出来后又单身返回了旅馆?为什么阿沙子女士在十点多到十一点多的时间段里不在旅馆里?这些不都是‘为什么’吗?还有,你在雾中看到的两对人物的组合,也该问个为什么吧。”

典子沉默了一会儿,然后说道:“如此说来,田仓的妻子还有村谷夫妇在田仓的死亡时间段里都不在旅馆里。”

“是的,因此全都不正常。”

龙夫的眼睛亮了起来,这是他兴奋时的表情。

“阿典,我对这事儿越来越感兴趣了。想花点力气好好调查一下。”

“我也是。”典子回答道。说感兴趣似乎不太准确,应该说是一种想要探明真相的冲动。

“好,那我们就展开联合调查吧。何况主编对这事儿也是一副欲罢不能的样子……可是,你和我联合的话,多少会有些不方便吧?”

龙夫望着典子,眼里露出了一丝别样的微笑。典子努力控制着自己的情绪,不让自己的脸发红。

“多少有一点吧。不过,这也是没办法的事嘛。”

“我只是预先跟你打个招呼罢了。好吧,这样的话,我们首先必须跟田仓的老婆和阿沙子女士面谈一次。因为我们都还没有直接听她们说过什么呢。然后,再到箱根去实地调查。阿典,你可要带路哦。”

“你是说我跟你一起去箱根?”

“当天来回的。别把我想歪了。”龙夫说道。他的眼神十分撩人。

“嗯,这样的话,我就舍命陪君子了。”典子笑道。

这时,门口有一个白色的人影一晃,还没看清,来人就大声嚷嚷起来了:“阿典,你怎么躲在这里呢?主编还伸长了脖子等你回去呢。”

来人是编辑部里的一个小伙子。

“哎哟。”典子惊叫起来。她瞥了一眼拿着发票正在慢吞吞付账的龙夫,飞快地跑出了咖啡店。

白井主编将椅子扭向一旁,正读着读者来信,看到典子来了才端正了自己的坐姿。

“村谷女士那边怎么样?”他开门见山地问道。

“村谷老师不在家,只有女佣一个人。”

听了典子的回答,白井用手指搔了搔长下巴。

“怎么老不在家。去哪儿了?”他咂嘴似的说道。

这是他失望时的一个小毛病。

“去哪儿了不知道,不过女佣说了,傍晚之前会回来的……估计是为了她先生的事才出去的吧。”

“她先生?阿沙子女士的先生怎么了?”白井仰视着典子问道。

看来崎野龙夫还没把这事告诉主编。典子不由得内心一阵慌乱,但话已出口,无法搪塞,只得将崎野龙夫所说的事和盘托出了。

“我也是才听说的。”最后她又像是为自己开脱似的加了一句。

“那小子可真够呛啊。”主编这次真的咂起了嘴,“喂,去那边给我把崎野拖回来!”

靠窗坐着的一个,朝外面望了一下,答道:“崎野正朝这儿过来呢。”

话音刚落,崎野龙夫高挑的身影就推门进来了。看到他嘴里叼着烟卷悠然地踱进来,主编大喝了一声:“喂,崎野君!”

“啊?”

崎野将嘴里的香烟拿掉了,瞟了一眼站在主编桌子旁的典子,走到了白井的跟前。

“村谷女士的丈夫失踪了?”

“这个嘛,还不是十分清楚。”龙夫回答道,随即又看了一眼典子,见典子的目光躲躲闪闪的。

“阿沙子女士正在拼命寻找,真的吗?”白井撅了长下巴,两眼炯炯发光。

“嗯,是我一个在小田原车站工作的朋友告诉我的。”

典子见龙夫仍在犹豫不决、吞吞吐吐的,忍不住在一旁插嘴道:“崎野君,快把一切都跟主编说了吧。连我们商量的过程全说了也无所谓嘛。”

反正真要深入调查的话,也必须得到主编的同意。崎野龙夫的犹豫不决自然是因为缺乏信心,可前面商量的那些事还是很有意义的。

“我不知道你们到底是怎么一回事,不要再那么鬼鬼祟祟的了,快把一切都告诉我吧。”白井看看龙夫也看看典子。

典子觉得脸上有些发烧,龙夫则用手挠着干巴巴的头发。

“事情是这样的。”

他从口袋里掏出一张纸片,就是那个“疑问十三章”。他掸掉了沾在纸片上的烟丝后,小心摊开在白井的面前。

主编白井探出身子读着纸片上写着的内容,并很用心地听着龙夫的讲解。这人有个小毛病,专心听讲时,会时不时地发出“哼、哼、哼”的连续三声应答声。

“有意思。”听完之后,白井从下往上抚摸着自己的脸颊,“田仓绝不是会自杀的人。所以他的死于非命,肯定是他杀。”

他逐条审视着那个“十三章”。

“嗯,归纳得不错,田仓之死确实与村谷女士的逗留有关系。”他感到十分高兴,似乎马上会打起响指来。

“眼下的问题是阿沙子女士的丈夫去向不明了。估计不会真的失踪,但从阿沙子女士没头没脑地寻找这一点来看,他至少是单独行动。况且,又发生在田仓遇害的推断时间段内,就更显得扑朔迷离了。田仓的老婆也很有意思,但还是这边更令人感到奇怪。怎么样,要不要搞他个水落石出?”主编看着龙夫说道。他已经非常兴奋了,没等龙夫提出来,自己倒先说了。

“试试看吧。”

听到龙夫不痛不痒地这么嘟哝了一句,白井就将目光转向了典子。

“阿典,你也是从一开始就和这事沾边的,对此感兴趣吧?怎么样?你配合崎野君一块儿调查吧。不管有没有效果,费用都由社里出。”

典子微笑着点了点头。

该从什么地方着手呢?这成了摆在龙夫和典子面前的首要问题。

考虑到无论是田仓的妻子还是村谷阿沙子女士,都还没有直接听她们说过什么,典子提议:“先见见田仓的妻子吧。要详细询问一下田仓外出之前的情形。特别是,当她透露出田仓自杀的说法时,追问一下理由。当然了,她到底会不会说真话还不知道呢。”

“嗯,对啊。”龙夫也十分赞成。

“田仓的妻子在此次事件中可是一个关键人物。不管说真话也好撒谎也罢,都要先会一会她本人。”

“她们家应该是在藤泽吧。”

“等等。报纸上是说在藤泽,可为了慎重起见,还是打电话问一下跟田仓关系密切的S社吧。”

龙夫给S杂志社打了电话,并在记事本上记下了田仓家的地址。放下了电话后,他回头对典子说:“和报纸上说的是一样的。”

典子看了一眼记事本上的记录,脱口而出道:“嗯,还挺远的。”

“这算什么,坐电车一个小时就到了。这就去吧。”

“嗯。”

“怎么了?提不起劲儿来吗?”

“什么呀。我原想去了田仓家就直接去村谷老师家的。正在想我们回来时村谷老师也许正好该回家了吧。”

“晚一点反倒有利呀。不管怎么样,还是先去藤泽吧。”

看来龙夫对藤泽之行十分起劲。

从东京站到藤泽站之间的一个小时,对典子来说是比较难捱的一个小时。以前也常常出去采访,但除了和白井主编之外,从来没跟男同事一起出去过,更没想到会和崎野龙夫并排坐在湘南电车<sup>【16】里摇摇晃晃的。两个人单独在编辑部内或咖啡店里说说话倒不感到什么拘谨,可现在要去的地方离开东京有一小时的电车路程,那在心理上已经是外地了,两人这么独处着总叫人有些心神不宁。去藤泽虽然还不算长途出差,但典子有些担心自己无法保持平常心。