我没回答，把运动T恤拉起来，给他看我的前胸和肚子。上面有道非常丑陋的长长的紫色伤疤。我咧嘴笑着对卡里说：“你知道这是什么吗？”我问他。

他变得谨慎、警觉起来，他的脸像鹰一样。

我慢慢告诉他。“我参加过战争，”我说，“我被机枪子弹击中，他们得把我像只鸡似的缝起来，你以为我会怕你和奇科？”

卡里没有对我刮目相看，但乔丹仍微笑着。我说的是真话，我的确参加过战争，也真刀真枪干过，但我从没中过弹。我给卡里看的是我的胆囊手术。他们尝试了一种新的开刀方式，留下了这个令人印象非常深刻的疤痕。

卡里叹了口气说：“孩子，也许你比看起来强壮，但还是没有强壮到能留在这里跟奇科斗的程度。”

我记起奇科被揍一拳后立即一跃而起，开始担心起来，我甚至考虑了一下让卡里把我送上飞机，但我摇头。

“听着，我是想帮你，”卡里说，“在这件事之后，奇科会四处找你，你不是他的对手，相信我。”

“为什么不是？”乔丹问。

卡里飞速地回答：“因为这孩子是人，奇科不是。”

一段友谊的开端其实很有趣，在这一刻，我们并不知道大家会变成赌城好友。老实说，我们都有点看对方不爽。

卡里说：“我会开车送你去机场。”

“你是个非常好的人，”我说，“我喜欢你，我们是百家乐的赌友，但你要是再说要开车送我去机场，就等着进医院吧。”

卡里快活地大笑。“得了吧，”他说，“你那一拳正中奇科，但他立刻就爬了起来，你可不是个硬汉，承认吧。”

我不得不大笑起来，打架确实并非我的本性。卡里继续说：“你给我看子弹伤痕，那可不会让你变成硬汉，那只能让你成为硬汉的受害者。如果你给我看一个你把子弹打进别人身体留下的伤痕，我才会对你刮目相看。如果奇科没有在你揍了他之后那么快就起身，我也会刮目相看。得了吧，我是为你好，不是开玩笑。”

好吧，他一直都对，但那不能改变什么。我并不想回去面对我的妻子、三个孩子和我的失败人生。赌城适合我，赌场适合我，赌博对我再好不过。你可以独自一人却不觉得孤单。总会有事发生，就像现在这样。我并不是个硬汉，但卡里没注意到的是，没有任何事情能吓到我，因为在我生命中的这段特殊时期，我什么都不在乎。

所以我对卡里说：“你是对的，但我这两三天还不能走。”

现在，他真正打量了我一遍，然后耸耸肩，拿起账单签了名，然后起身。“回头见。”他说，把我和乔丹留了下来。

我们俩都很别扭，不愿跟对方多待，我能感觉到我们俩都想通过拉斯维加斯达成类似的目的：躲开真实世界。但我们也都不想太粗鲁，乔丹他本质上就是个超级绅士的男人，而我虽然平时甩开别人毫不困难，乔丹身上却有种什么让我直觉地就很喜欢，那种感觉太过稀有，我可不想把他独自扔下。

然后乔丹说：“你的名字怎么拼？”

我拼给他，M-e-r-l-y-n。我能看出他对我失去了兴趣，便咧嘴对他一笑。“那是其中一种古体拼法。”我说。

他立即明白过来，给了我一个甜蜜的微笑。

“你父母觉得你长大了会成为一个魔法师吗？”他问，“你在百家乐桌上就想当魔法师？”

“不，”我说，“梅林是我的姓，我自己改的，我既不想当亚瑟王，也不想当兰斯洛特骑士。”

“梅林也有自己的麻烦。”乔丹说。

“是啊，”我说，“但他永远不会死。”

就这样，我跟乔丹成了朋友，或者说，带着情绪化的中学男生似的自信开始了我们的友情。

跟奇科冲突的第二天早上，我在写给妻子的每日短信中告诉她，我会在几天后回家。当我晃悠着穿过赌场时，看到乔丹正在骰子桌边。他显得十分憔悴。我碰了碰他的胳膊，他转身，给了我一个那种总能感染我的甜美微笑。也许我是唯一让他能如此轻易微笑相对的人。“我们去吃早餐。”我说。我希望他能休息一下，很显然，他赌了整晚。乔丹一言不发地拿起筹码跟我去了咖啡馆。我手上还拿着信，他看了它一眼。我说：“我每天都给我妻子写信。”

乔丹点头，开始点早餐。他点了全套早餐，赌城风格。水果、鸡蛋、培根、吐司和咖啡。但他吃得很少，几口而已，然后是咖啡。我吃了份三分熟牛排，早餐我很爱吃这个，但没指望在赌城能吃到。

我们一边吃，卡里风风火火地走了进来，他的右手满是红色的五块筹码。

“赚到我今天的花销了，”他充满自信，“算了一盒牌，抓住机会赢了一百块。”他跟我们坐到一起，点了咖啡。

“梅林，我有好消息要告诉你，”他说，“你不用离开了，奇科昨晚犯了个极大的错误。”

不知为什么，那真的让我很生气，他还在纠结这个。他就像是我妻子似的，不断跟我讲我必须去适应。我根本没有必要做任何事。但我让他继续。乔丹和平常一样，一个字都没说，只看了我一会儿。我感到他能读出我的心思。

卡里吃东西和讲话都有些慌慌张张的，浑身充满能量，就跟奇科一样，不过他的能量充满了善意，好像是想让世界运转得更顺畅些。“你知道那个被奇科揍得鼻子流血的荷官吗？血沾满了那孩子的衬衣。那孩子是拉斯维加斯警长最喜欢的侄子。”

那时我对价值还一无所知。奇科是个真正的硬汉、杀手、大赌徒，甚至可能是帮忙令赌城运转的黑道成员之一。警长的侄子又算什么？他被打破的鼻子算得了什么？我这么说了。卡里非常高兴我给了他这个机会来指导我们。

“你得明白，”卡里说，“拉斯维加斯的警长相当于古代的皇帝。他是个戴着史特森宽檐帽的大胖子，腰里别着把点四五。他的家族在内华达州定居很久很久了。每年人们都会选他当警长，他的话就是法律。这座城市的每一家酒店都得贿赂他，每家赌场都渴盼那个侄子能去他们那里工作，并付给他百家乐荷官最高的薪水。他和赌桌管理者的收入一样高。现在，你们得明白，警长认为美国宪法和人权法案都是懦弱东部人的精神错乱。相信我，他的确这么想。我们的警长也不喜欢嬉皮士。你注意到这里没有长头发的孩子了吗？黑人，他也不大喜欢他们，游民或乞丐也不喜欢。赌城也许是美国唯一没有乞丐的城市。他喜欢姑娘，对赌场生意有好处，但他不喜欢拉皮条的。他不介意某个人靠自己女朋友皮肉生意的钱过活，但如果哪个聪明蛋集中一大群姑娘，那就得小心了。妓女总会在牢里上吊自杀或割腕，输得精光的赌徒在监狱里自杀，杀人犯、挪用公款犯也一样。很多人坐牢后都会自杀。但你听说过皮条客自杀吗？拉斯维加斯就有这项记录，三个皮条客在我们警长的牢里自杀了。你能理解是怎么回事吗？”

“那奇科到底怎么了？”我说，“他坐牢了？”

卡里微笑：“他根本就没到牢里。他曾尝试要格罗内维特帮忙。”

乔丹低喃：“香格里拉1号？”

卡里看着他，有点吃惊。

乔丹微笑：“我不赌博的时候就听广播呼叫。”

有那么一刻，卡里显得有点不自在。然后他继续。

“奇科要格罗内维特帮他打掩护，把他弄出赌城。”

“谁是格罗内维特？”我问。

“他是酒店老板，”卡里说，“我告诉你，连他也惹上了麻烦，不止奇科一个人，你知道吗？”

我看着他，不明白到底什么意思。

“奇科，他背景很深，”卡里强调，“即便如此，格罗内维特还是得把他交给警长。所以，奇科现在正躺在社区医院里。他颅骨碎裂，内脏受伤，还得接受整形手术。”

“上帝。”我说。

“拒捕，”卡里说，“这就是我们的警长。等奇科痊愈后，他将被终身禁止再踏入赌城。不仅如此，百家乐的赌区经理也被开除了，他有责任照顾那个侄子。警长怪他没看好。现在那个赌区经理再也不能待在拉斯维加斯了，他得去加勒比海找工作。”

“没人再雇他？”我问。

“不是那样，”卡里说，“警长告诉他，不想让他再留在城里。”

“就这样？”我问。

“就这样。”卡里说，“有一个赌区经理曾经溜回城里找了另一份工作。警长正好路过，便把他拖出赌场狠揍了一顿。人人都明白警长的意思。”

“他这么做怎么该死的会没人管他？”我说。

“因为他是人民任命的代表。”卡里说。第一次，乔丹大笑出声。他的笑声很好听，冲淡了你总能从他身上体会到的遥不可及和冷漠感。

那天傍晚，当乔丹和我在赌博间隙坐在酒廊休息时，卡里把戴安娜带了过来。她已经从前一晚奇科的所作所为中恢复了过来。显然，她跟卡里很熟。同样很明显，卡里是把她当诱饵提供给我和乔丹，我们想的话随时可以跟她上床。

卡里开着她胸脯、长腿和嘴的玩笑，说它们有多可爱，又说她是如何把自己那束乌黑的秀发当成鞭子来增加情趣。混杂在这些粗鲁的称赞中的，还有对她好性格的真心评价，例如：“这是这座城市里少数几个不会设局骗你的姑娘”和“她从来都不会为了个免费筹码就骗人。她真是个好孩子，她不属于这座城市”。为了显示真心，他还伸出手掌让戴安娜把烟灰弹进他掌中，好让她不用去够烟灰缸。这是很原始的绅士礼仪，在拉斯维加斯，相当于亲吻一位女公爵的手背。

戴安娜非常安静，她对乔丹比对我更感兴趣，我有些失望。毕竟，不正是我像个勇敢的骑士一样为她报了仇吗？不正是我羞辱了那个可恶的奇科吗？当她准备离开，继续陪赌的职责时，她靠过来亲了亲我的脸颊，有些悲伤的微笑着说：“我很高兴你没事。我很担心你，但你不该那么傻的。”接着她便离开了。

那之后的几周，我们都跟大家讲自己的故事，开始逐渐了解彼此。下午一起喝酒成了惯例。大部分时间，我们还会在凌晨一点戴安娜结束工作后一起吃晚饭。但这完全取决于我们赌博的运气。如果我们其中某个人手气很旺，他就会跳过晚餐，直到他运气转差。这种事几乎都发生在乔丹身上。

但仍会有漫长的午后，我们坐在泳池旁，在灼热的沙漠烈日下聊天；或半夜沿着霓虹灯照亮的大街散步，明亮的酒店就像海市蜃楼般立在沙漠中央；或靠在百家乐桌边的灰色栏杆上。所以，我们了解了彼此的人生。

乔丹的故事最简单乏味，他也是整个群体中最平常的人。他曾拥有完美的幸福生活和平常的命运。他是某种行政天才，三十五岁就拥有了自己买卖钢铁的公司，是个中间商，那令他过得很富足。他同一个美丽的女人结了婚，有三个孩子、一幢大房子和想要的一切：朋友、金钱、工作和真爱。这一切维持了二十年。然后，乔丹是这么说的，他妻子成长到不需要他了。他把所有精力都集中在竞争激烈的经济环境中以确保全家安全。那消耗了他所有的意志和精力。他的妻子做好了作为妻子和母亲的职责，但逐渐，她的人生中开始需要更多。她是个聪慧的女人，充满好奇和智慧，知识面广。她贪婪地阅读小说、戏剧，去博物馆，参加镇上所有的文化团体，并热切地把一切都跟乔丹分享。他更爱她了。直到有一天，她想要离婚。随即，他不再爱她，不再爱他的孩子或家庭或工作。他为这个小家庭奉献了一切，保卫它免受外面世界的一切危险，用金钱和权力建筑堡垒，却做梦也没想到过堡垒会从内部塌陷。

他当然不是这么描述的，但我这么理解。他只是非常简单地说他没有“和妻子共同成长”。他太沉浸于公司，没有花足够的时间在家庭上。当她跟他离婚，嫁给他一个朋友时，他完全不怪她。因为那朋友跟她完全一样，他们一样有品味，一样聪慧，一样享受生活。

所以乔丹同意了妻子想要的一切。他卖掉公司，把所有钱全给了她。他的律师说他太慷慨，以后一定后悔，但乔丹说自己真的没有太慷慨，因为他还可以赚很多钱，而他妻子和她的丈夫不能。“看我赌博你们大概想不到，”乔丹说，“但别人都说我是个伟大的商人。全国各地都有很多人要请我。如果我的飞机没有停在赌城，我现在大概会在洛杉矶，估计快赚到我的第一个一百万了。”

这是个好故事，但我总觉得有点假。他实在太好人了，一切都太文明。

其中一个问题在于，我知道他晚上从来不睡觉。每天早上，我去赌场掷骰子酝酿吃早餐的胃口时，一定会看到乔丹也在骰子桌上。很明显，他赌了一整晚。当他很疲惫时，就会去轮盘赌或21点区。一天天过去，他也一天比一天糟。他体重下降得厉害，双眼充满了红色脓液。但他总是很温和，非常低调，也从未说过他妻子一句坏话。

有时，当卡里和我在酒廊里或晚餐时，卡里会说：“你相信那个天杀的乔丹吗？你能相信一个男人会让女人把他毁成那样吗？你能相信他说到她时仍好像她是世界上最完美的婊子吗？”

“她不是某个女人，”我说，“多年以来，她是他的妻子，他孩子的母亲，他信仰的基石。他是个旧式清教徒，突然被转向球砸中了。”

是乔丹让我开始讲自己的故事的。有一天，他说：“你问了很多问题，但从没说过多少。”他顿了顿，似乎在思考自己是不是真的有兴趣问问题，然后他说：“你为什么在拉斯维加斯待了这么久？”

“我是个作家。”我告诉他，然后从那里起头。我发表过一本小说的事实令他们俩都刮目相看，这种反应总会令我觉得好笑。但最让他们惊讶的是，我已经三十一岁了，并逃离了妻子和三个孩子。

“我猜你最多二十五岁，”卡里说，“而且你没戴戒指。”

“我从来不戴戒指。”我说。

乔丹开玩笑：“你不需要戒指，因为你戴戒指看着不对劲。”不知为何，我没法想象他开这样的玩笑，他可是从俄亥俄州来的，结过婚。他本应觉得这样说很粗鲁，或者也许他的脑子并没有那么自由，也许这是他妻子会说的话，而他会允许她这么说，坐着享受它，因为她能这么做而不受责备，而他不行。我无所谓。不管怎样，我跟他们讲了我的婚姻故事，在那个过程中，他们知道了我给他们看过的肚子上的伤疤是胆囊手术留下来的，而非战争伤痕。当我讲到那里时，卡里大笑，说：“你这胡说八道的专家。”

我耸耸肩，微笑着，继续讲我的故事。