亨利-马克西米利安看着因斯布鲁克在下雨。
皇帝在此驻跸，以便监督特伦托主教会议上的讨论。这次会议，如同所有本应就某事作出决定的大会一样，很有可能不了了之。人们在御前会议上只谈论神学问题和教会的法令；一个习惯于在伦巴第丰美的乡间逐鹿的人，对在泥泞的山坡上打猎未免兴味索然；上尉看着愚蠢的雨没完没了地在窗玻璃上流淌，只好暗暗在心里像意大利人那样诅咒。
他从早到晚哈欠连天。在这个佛兰德斯人眼里，伟大的查理皇帝只不过是一个忧伤的傻瓜，西班牙式的排场就像一副亮闪闪的笨重铠甲，阅兵的日子穿上让人汗流浃背，任何老兵都会觉得还不如一张水牛皮。当年从军的时候，亨利-马克西米利安未曾想到过淡季的烦闷，他骂骂咧咧地指望已经摇摇欲坠的和平让位于战争。幸而皇帝身边的饭菜有的是肥鸡、烤狍子和鳗鱼酱；他吃得很多，以遣烦闷。
一天晚上，他坐在小酒馆里，正在推敲如何在一首十四行诗里描绘瓦尼娜·卡米如簇新的白缎子般的胸脯，那是他在那不勒斯的亲密女友，这时他感到自己被一个匈牙利人的马刀碰了一下，而他正想跟人找碴儿。他生性喜欢用刀剑来解决争执；何况出于天性，这类争执对他必不可少，就像一个手艺人或者大兵喜欢用拳头或者破鞋斗殴。这一次，决斗以夹杂着拉丁语和土语的谩骂开始，但很快就完事了；匈牙利人是个胆小鬼，他躲到丰满的女店家身后；一切都在女人的哭喊声和杯盘的碎裂声中结束了，上尉心怀厌恶地坐下来，试着重新润色他的四行诗节和三行诗节。
然而他对韵律的热情已经过去。尽管他不肯承认，脸颊上的一处刀伤仍不免让他感到疼痛；充当绷带缠在头上的手帕很快就染红了，那副样子就像个局部充血的人一样可笑。他面对桌上的一份胡椒炖杂烩，无心下咽。
“您还是去看看外科医生吧”，店主人说。
亨利-马克西米利安回答说，所有外科医生都只配被视为笨驴。
“我倒认识一个有本事的”，店家说。“不过他很奇怪，不愿意给人看病。”
“那算我走运”，上尉说。
雨一直在下。店家站在门口，看着滴水檐槽哗哗地流水。他突然说：
“说到就到。”
一个人身披斗篷，好像怕冷的样子，戴着褐色风帽，微微弓着背，沿着水沟疾步走来。亨利-马克西米利安叫出声来：
“泽农！”
那人回过头来。隔着堆满糕饼和待烤肉鸡的橱窗，他们相互定睛细看。亨利-马克西米利安在泽农脸上看到了一种近乎害怕的不安。炼金术士认出了上尉，放下心来。他一只脚跨进低矮的店堂里：
“你受伤了？”他说。
“如你所见”，另一个说。“既然你还没有去炼金术士的天上，就赏给我一点纱布和一滴药水吧，倘若没有青春之泉。”
他的玩笑是苦涩的。他看见泽农老了许多，感到非常酸楚。
“我不再给人看病了”，医生说。
但是他打消了疑虑。他走进店堂，用手扶住身后在风中摇晃作响的门扇。
“原谅我，亨利表弟”，他说。“我很高兴看见你亲切的面孔。但是我不得不提防那些讨厌的人。”
“谁没有自己讨厌的人？”上尉说，他想到的是自己的债主们。
“到我的住处去吧”，炼金术士迟疑了一下说。“我们在那儿比在酒馆里更自在。”
他们一同走出去。大雨倾盆而下。这样的天气里，狂乱的空气和雨水仿佛将天地搅成一片悲凉的混沌。上尉发现炼金术士的脸色忧虑而又疲惫。泽农用肩膀推开一所屋顶低矮的大房子的房门。
“你的店家高价租给我这间废弃的铁匠铺，在这里我差不多可以避开那些好事者”，他说，“炼金子的人是他。”
屋子里隐约泛着浅红色的火光，微弱的火堆上有一只火泥罐子，里面煮着东西。从前占据这所房屋的铁匠留下来的铁砧和铁钩，使这个阴暗的屋子看上去像一间行刑室。一架梯子通往楼上，想必那是泽农睡觉的地方。一个年轻仆人，长着一头红发，短短的鼻子，在角落里装出一副忙忙碌碌的样子。泽农吩咐他送上饮料后就放他歇一天假。随后他开始找布条，帮亨利-马克西米利安包扎好之后，炼金术士问他：
“你在这个城里干什么？”
“我在这里当密探”，上尉爽快地回答。“埃斯特洛斯老爷交给我一个关于托斯卡纳事务的秘密使命；实际情况是他对锡耶纳心存觊觎，不甘心自己被赶出佛罗伦萨，希望有朝一日收复失地。我装作来尝试各种沐浴疗法，比如德国的火罐和芥子泥，我在这里讨好教廷大使，他太喜欢法尔内塞家族了，不可能喜欢美第奇家族，而他本人则无精打采地讨好皇帝。这跟玩波希米亚牌戏也差不多。”
“我认识教廷大使”，泽农说，“我为他看看病，也为他炼炼金；他大概只认定由我在文火上熔化他的银子。你注意到没有，这些长着羊脑袋的人很像山羊和古代的喀迈拉？这位老爷写作轻浮的小诗，过分宠爱他的年轻侍从。倘若我有为他拉皮条的本事，想必可以大赚其钱。”
“我在这儿干什么，难道不是在拉皮条？”上尉说。“他们全都在干这件事；有人弄到女人，或者别的东西，有人弄到正义，有人弄到上帝。最诚实的还得算出卖肉体而不是烟雾的人。但是对于我手中这笔小买卖的商品，我并没有看得太认真，这不过是些被出卖了一次又一次的小城市，是些染上梅毒的忠诚和腐烂的机遇。在一个喜欢玩弄阴谋的人可以塞满腰包的事情上，我至多只能捡到支付驿马和客栈的费用。我们将在穷困中死去。”
“阿门”，泽农说，“请坐。”
亨利-马克西米利安站在火盆边；一股水汽从他的衣服上冒出来。泽农坐在铁砧上，双手垂在膝盖之间，看着通红的火炭。
“泽农，你一向喜欢与火为伴”，亨利-马克西米利安对他说。
红头发的跟班送来葡萄酒，吹着口哨出去了。上尉接着说，一边给自己斟酒：
“你还记得圣多纳西安教堂议事司铎的担忧吗？你的《未来事物之预言》将会让他最悲观的忧虑得到证实；你关于血液性质的那本小册子，我一页也没有读过，在他看来也许更像出自一个剃头匠之手，而非出自哲学家笔下；你的《物质世界论》会让他掉眼泪。如果你不幸回到布鲁日，他会给你驱魔的。”
“他会做更糟糕的事情”，泽农说，一边扮了个鬼脸。“然而我已经设法用一切恰当的委婉措辞来包裹我的想法。我在这里放一个大写字母，那里放一个<b>名字</b>；我甚至在我的句子里塞进了一套笨重的<b>标志</b>和<b>本质</b>。这些絮叨的废话好比我们的衣服和裤子；它们保护穿戴它们的人，并不妨碍下面是不受干扰的裸体。”
“它们会妨碍”，功成名就的军官说。“每次在教皇的花园里看见一尊阿波罗，我都不免羡慕他，他呈现在人们眼前的样子跟他母亲勒托生下他的时候一样。人只有自由才会舒适，将见解隐藏起来比将皮肤遮盖起来更不自在。”
“不过是战争策略而已，上尉！”泽农说。“我们生活在其中就像你们躲在掩体和堑壕里。我们最终为其中的暗示而自鸣得意，暗示可以改变一切，就像将一个负号不起眼地放在一笔数字前面；东一处西一处，我们想方设法放上一个比较大胆的词语，就好比一眨眼，一片轻轻掀起的葡萄叶，或者是摘下随即又戴上的面具，好像若无其事。这样一来，我们的读者就会分化成不同类别；愚蠢的人相信我们；还有一些蠢人，以为我们比他们还蠢，便离我们而去；剩下的人在这个迷宫里自己寻找出路，学会跳过或者绕过谎言的障碍。我相信即便在那些最神圣的书里，我们也能找到同样的遁词。用这样的方式来读，任何书都变成了天书。”
“你将人们的虚伪夸大其词了”，上尉耸耸肩说。“大多数人想得太少，哪里还能想到什么言外之意。”
他若有所思地补充道，一边往杯子里斟满酒：
“尽管看来奇怪，伟大的查理皇帝目前以为他想要的是和平，而教皇陛下也一样。”
“谬误和它的代用品谎言，不是死去的头脑，又是什么呢？没有这种惰性物质，过于不稳定的真理就不能在人类的研钵里得以研磨……这些好争辩的平庸之辈将他们的同类捧上天，却谴责与他们意见相左的人；然而当我们的思想属于完全不同的类型时，他们却根本抓不住；他们看不见这些想法，就像一头易怒的牲畜在笼子里看见一件奇怪的东西，它既不能撕碎它，也不能吃掉它，很快它就视而不见了。这样，我们就可以变成隐形人了。”
“痴人说梦，”上尉说。“我听不懂你的话了。”
“难道我是塞尔维这个蠢驴”，泽农狠狠地接着说，“我手头有心脏的舒张和收缩运动要研究，这对我来说重要得多，难道这时我会为了捍卫对某一信条的理解而在广场上被火慢慢烧死？如果我说三者集于一身，或者世界在巴勒斯坦得救，难道我不能在这些话里包含一层表面意义之下的隐秘含义，让我自己摆脱尴尬，甚至不觉得自己在说谎？有些红衣主教（我认识几个）就是以这样的方式脱身的，还有那些如今被奉为圣人的学者们也这样做过。我跟别人一样写那个庄严的名字的四个字母，但是我放在其中的是什么呢？一切，还是一切的安排者？是存在的，还是不存在的，还是以不存在的方式而存在的，如同空无一物或者夜的黑暗？就这样，在是与非之间，在赞同和反对之间，有着宽阔的地下空间，处境最危险的人也可以在那里安然无恙地生活。”
“你的出版审查官们可没有那么笨”，亨利-马克西米利安说。“巴塞尔的这些先生们和罗马的圣职部能够读懂你，足以为你定罪。在他们眼里，你只不过是个无神论者。”
“在他们看来，跟他们不一样的东西就是反对他们”，泽农苦涩地说。
他斟满杯子，也大口大口地喝酸涩的德国葡萄酒。
“谢天谢地！”上尉说，“各种各样的假虔士还不至于到我的情诗里来找碴儿。迄今为止我只碰到过简单的危险：战争中的刀枪，意大利的热病，妓女身上的梅毒，客栈里的虱子，还有各处的债主。我跟那些戴软帽或者方帽、剃度或者没有剃度过的家伙们打交道的机会，不会比狩猎豪猪的次数更多。我甚至没有驳斥罗贝泰洛·杜迪纳那个蠢货，他以为在我翻译的阿那克瑞翁里发现了错误，而他对希腊文以及任何文字，都只不过粗识而已。我跟其他人一样喜欢科学，但我并不在乎血液在腔静脉里是上升还是下降；我只需要知道人死去时它会变冷，这就够了。地球是否在转动……”
“它在转动”，泽农说。
“地球是否在转动，连我行走在上面的此时此刻都不会在意，当我躺下时就更不在乎了。至于信仰，假如主教会议能作出决定的话，它决定什么我就信仰什么，就像今天晚上酒馆老板随便弄点什么我就吃什么。碰上什么样的上帝和时代，我都随遇而安，尽管我更愿意生活在人们崇拜维纳斯的时代。甚至在我垂死之际，如果一时心动，我也不想失去转向耶稣基督的机会。”
“你就像一个人相信隔壁的陋室里有一张桌子和两条凳子，因为他不在乎。”
“泽农兄弟”，上尉说，“我看见你干瘦、疲惫、惊慌，穿一身连我的仆人也不屑穿戴的破衣衫。难道值得用二十年的努力来达到怀疑吗？它在任何正常的头脑里都会自动冒出来。”
“毫无疑问”，泽农回答道。“你们的怀疑和信仰是浮在表面的气泡，但是在我们内心沉淀下来的真理，就像一次危险的蒸馏过程中留在曲颈甑里的盐，它存在于解释和形式的内部，对于人的嘴而言，它要么太烫要么太冷；对于文字而言，它过于精妙，而且比文字还要宝贵。”
“比庄严的音节还要宝贵吗？”
“是的”，泽农答道。
他不由自主降低了声音。这时，一个游方僧来敲门，得到上尉施舍的几个苏后走开了。亨利-马克西米利安回到火盆旁坐下；他说话的声音也低了下来。
“还是跟我讲讲你的游历吧”，他轻声说。
“为什么？”哲学家说。“我不会跟你讲东方的神秘；它们根本不存在，何况你也不是那种无聊之辈，会对苏丹的后宫景象感兴趣。我很快发现，各处的人都有两只脚，一双手，一个男性生殖器，一个肚子，一张嘴和两只眼睛，与这个事实相比，人们大肆渲染的气候差异实在不值一提。人们猜测我到过的一些地方，其实我根本没有去；我自己也编造过一些旅行，为的是不受干扰地待在人们意想不到的地方。人们以为我已经到了鞑靼诸国，而我却在朗格多克的圣灵桥安安静静地做实验。还是来谈谈更早的事情吧：我刚到莱昂不久，我的院长就被他的僧侣们从修道院里赶了出来，这些人谴责他信奉犹太教。的确，他陈腐的头脑里装满了从《辉煌之书》里摘录的奇异的句子，内容是金属、天界和星宿之间的对应关系。在鲁汶，我学会了蔑视寓意而醉心于那些用来象征事实的练习，我一心要在这些象征物上建立起什么，仿佛它们本身就是事实。但是再疯狂的人身上也总有一些属于智者的东西。我的院长长期以来用蒸馏甑做实验，他发现了某些实用的秘密，被我继承下来了。随后，我在蒙彼利埃的学校里几乎什么也没有学到：那里的人将加利安奉若神明，拿自然来为他献祭；我攻击加利安的某些概念，连剃头匠让·米耶都知道，这些概念是通过解剖猴子而不是人得来的，那些博学之士却宁愿相信人的脊柱从基督的时代以来发生了变化，而不愿承认他们的神谕是轻率和错误的。
“然而那里还是有几个大胆而有头脑的人……人们的偏见一时难以改变，我们缺少尸体。有一个叫作龙德莱的人，一个矮小壮实的医生，跟他的名字一样滑稽，他的儿子前一天死于猩红热，那是一个二十二岁的小伙子，我跟他一起在国王谷采过草药。我们在一个弥漫着醋味的房间里解剖这具尸体，他不再是儿子或者朋友，而只是一部人体机器的好样本。在那里，我第一次感到无论机械还是炼金术，不过是将我们的身体教给我们的真理应用于对宇宙的探究，人体反映了一切的结构。要将我们置身其中的世界与我们自身这个世界相互比照，恐怕穷尽毕生时间也不够用。肺是让炭火燃烧的扇子，阴茎是一件投射武器，在身体蜿蜒曲折的河道里流淌的血液是一个东方花园的沟渠里的水，至于心脏，视我们采用哪一种理论而定，是水泵或者炭火，大脑是用来提纯心灵的蒸馏器……”
“我们又掉进寓意里了”，上尉说。“身体是最可靠的现实，如果这是你的言下之意，不妨直说。”
“并不完全”，泽农说。“这副躯体——我们的王国——有时在我看来，组成它的材质像影子一样松散和转瞬即逝。我想不到会在一条街的转角看见你，倘若看见我死去的母亲，我也不会更加吃惊。你的面容苍老了，你的嘴还叫得出我的名字，然而二十年间，你的体质已经不止一次发生变化，时间改变了你的肤色，也重塑了你的外形。多少茬小麦生长，多少牲畜生下来又死去，才能养活这个亨利，他既是，又不是我二十岁时认识的那个人。还是回到旅行的话题吧……圣灵桥并非安身之地，人们在窗户后面窥伺新来的医生的一举一动，再说我想投靠的主教离开阿维尼翁去了罗马……我在一个背教者那里找到差事，此人在阿尔及利亚负责为法国国王的马厩补充军马：这个老实的强盗在我门前摔断了腿，为了感谢我帮他疗伤，他让我搭乘他的单桅帆船。至今我对他仍然心怀感激。在柏柏里，我那些关于弹道的著作为我赢得了苏丹陛下的友谊，也得到机会研究石油的特性以及它与生石灰混合的效果，目的是制造从他的舰队船只上发射出去的引信。到处都一样：王公们需要机械来增加或者保住他们的权势，富人们需要金子，这样我们就得以在一段时间里维持生计；而怯懦和野心勃勃的人想了解未来。我尽自己所能处理好这一切。最好的意外收获还是一位体质虚弱的总督或者一位患病的苏丹：钱财就会滚滚而来；在热那亚的圣洛朗教堂旁边，或者在佩拉的基督徒聚居区，一幢房屋就会破土而出。我需要的工具应有尽有，其中最难得和最珍贵的，是随心所欲地思考和行动的自由。接着就有眼红的人玩弄诡计，傻瓜在背后议论纷纷，谴责我亵渎了他们的《古兰经》或者《福音书》，然后还会发生宫廷阴谋，可能将我牵涉进去。末了总有那么一天，你最好用剩下的最后一枚金币去买一匹马或者租一条船。二十年来，我的生活充满这些小小的波折，书上则称之为历险。我由于过分大胆杀死过一些病人，而同样的大胆也曾经救活另一些人。但是我之所以关心他们的病情是恶化还是好转，主要是为了证实一个诊断是否正确，或者为了验证一种方法是否有效。亨利兄弟，如果技艺和观察不能转化为能力，它们是无济于事的：老百姓有理由将你看作某种魔法或者妖术的信徒。让流逝的东西变得持久，提前或者推迟规定的时辰，掌握死亡的秘密以便与它抗争，利用自然的手段来帮助或者挫败自然，控制世界和人，重塑它们，也许创造它们……”
“有些日子，一边重读我的普鲁塔克，一边我会在心里想，为时已晚，建功立业的时代已经过去了”，上尉说。
“幻象而已”，泽农说。“你心目中的那些黄金时代，就像大马士革和君士坦丁堡，从远处看是美丽的；要在它们的街道上行走，才能看见麻风病人和死狗。你的普鲁塔克告诉我，赫腓斯提翁跟普通病人一样，在该禁食的日子里执意要吃东西，还有亚历山大，喝起酒来像个德国醉汉。自亚当以降，没有多少两足动物配得上人这个称谓。”
“你是医生”，上尉说。
“是的”，泽农说。“但也做其他事情。”