约翰不会看不出这个的。他毕竟是个神父，哪怕是愚钝的神父。

“有什么想说的话就说吧，有什么想问的也尽管问好了。”他无奈地说，“不过，我可不保证什么都告诉你。”

“两周前，我遇到了一个……人。”拉斐尔立刻说。

他捂住心口，眉目微微抽搐，仿佛只是说出这句话和想到这件事都能被火焰灼伤似的。然而，疼痛却依然让他两眼放光，这令他看上去不是那么成熟了，反倒很有些可爱，像个半大的小伙子。

玫瑰、樱桃、桃子一样的小伙子。香喷喷的，甜滋滋的，脆生生的……该死，约翰觉得自己饿了。

他收起面前抄写了大半的经书，笑吟吟地邀请道：“我猜你想说的话很多，我们找点食物，边吃边聊怎么样，拉斐尔？”

“这不像是个神父该说的话。”

“你也不是在向我告解啊。”

拉斐尔想了想，耸耸肩：“行。反正我也像你一样有些饿了。”

他们的面前摆着烤制得刚刚好，外皮焦脆的面包，佐餐的是洒满香料的香肠片、泛着淡红的乳酪和一大罐草莓酱。拉斐尔要了一点葡萄酒，约翰只要了牛奶。

拉斐尔若有所思地凝视着那块面包，深情地感叹道：“多么诱人啊。”

约翰撕下一片面包放进嘴里，感受着再唾液浸润后一路涌上鼻腔的甜蜜麦香，然后心满意足地咀嚼起酥脆的面包边，用那种声响掩饰自己的好笑：“亲爱的拉斐尔，你是在说面包，还是在说你遇到的那个……人？”

从未听说过拉斐尔对男人感兴趣，不过，谁知道真相呢。也许不像是宣称自己“纯粹臣服于美”的米开朗基罗，拉斐尔只钟爱于唯一的那一个大卫。

“噢。”拉斐尔吮了一下嘴唇，无疑听懂了约翰的言外之意，“我想她不是个男人，尽管她给我的感觉其实也不像是女人。”

“那难道不是光靠眼睛就能看出来的东西么？”

约翰又撕下一块面包，舀了一勺草莓酱，厚厚地覆在面包上。他小心地托举着面包，战战兢兢地在半空中移动它，粘稠的草莓酱颤巍巍地晃动着，约翰全神贯注，极力避免它流淌出来，直到它被安全地投进口中，他才放松地眯起眼睛，快乐地咀嚼起来。

“我是说感觉。感觉，约翰神父——约翰。”拉斐尔去掉了神父，“我认为她不是男人，主要是因为，她给我的感觉……应当是男人，可他给我的感觉更像是……母亲。”

约翰突然觉得舌头上的面包不甜了。草莓酱泛着酸味和苦味。他是尝到了腐烂的气息吗？这东西是不是过了可食用的期限？他听说有些食物在霉烂后是有毒的。

现在他就觉得自己中毒了。

“啊哈。”他努力吞掉口里的食物，残留的果酱依然厚厚地粘在他的舌头上，让他没法清楚地说出任何词汇，“母亲。我想她应该没有那么，老。”

“那和年龄无关，约翰，我说了，是‘感觉’。难道我画中的圣母很老吗？不，她们个个都青春年少，皮肤紧致，你找不到一根皱纹和白发。但是，她们每一个都会给人那种‘母亲’的感觉。”拉斐尔像是没发觉约翰的不对劲一样，“这种母性是和年龄无关的。”

约翰脱口而出：“但大部分时候是和年龄有关的！嗯、咳咳咳……”

“我明白你的意思，约翰。”拉斐尔笑着说，“大部分人都不是圣母，对吧？我也明白这点。我只是想说，她给我一种很特殊的感觉。”

“是皮耶罗不肯定你说这些，对吧。”约翰叹了口气，“我猜你在过去的那两周已经把他给烦透了。”

“嗯……”拉斐尔低下头，喝了一口葡萄酒。

“我想是这样的。”他轻描淡写地说，“我担心再和皮耶罗讲这些话，他会从大教堂最顶上跳下去。”

“不是吧，你，拉斐尔，也能有这么烦人？”约翰哈哈大笑。

拉斐尔跟着他一起笑。他喝了一口酒。

“实不相瞒，约翰，我一开始真心以为自己是看到了走在地上的圣母呢。”他说，“但越往后，我越感觉，她更像个魔鬼。你见过魔鬼么，亲爱的约翰？”

他又喝了一口酒。